金白今年春節將與母親一同探望外公外婆。

    回家故事

    “我真的很痛苦，甚至覺得過年是一種負擔。”

    ——— 金白

2月10日，春運第10天，急著回家的人流擠滿廣州火車站。一個個子不高、樣貌斯文的年輕人在人群中來回穿梭，不時為焦急等待上車的人送上一杯水，又或是為乘客提供最新的車站信息。

他名叫金白，今年31歲。面對回家的人流，已經連續第三年參與春運志愿者行動的他，感到一種莫名惆悵。

自2002年，從華南理工大學輟學參加義工活動開始，至今已經八年。支援山區教育的“燈塔計劃”、2008年冰災、“512”汶川大地震……八年義工生涯，筑成他與父母之間難以逾越的鴻溝。

2008年春節，不堪忍受父親的嘮叨，他從家里逃離；2009年春節，他沒有回家，獨自在廣州度過。今年春節，母親買好機票邀請他一起去外婆家，但他內心仍然感到恐懼……

中途退學

金白曾經是父母的驕傲。高中畢業，他考入華南理工大學建筑系，成為這所名牌大學的高材生。

2002年，他參與了某公司策劃的慈善活動———“燈塔計劃”，從事籌備到廣東山區支教的工作。在幫助別人的過程中，他“體會到一種前所未有的快樂和成就感”。離大學畢業還有一年，他毅然選擇了退學，把全部身心都投入公益事業。

半年后，父母才知道他已經從學校退學。一番數落和痛斥之后，他們給了金白三萬塊錢，作為一年的生活費用，讓他去找一份穩定的工作。

但金白沒有按照父母意愿去生活。他啟動了一項名為“自然自我”的公益項目，通過開沙龍、辦講座等形式，為那些即將畢業的大學生，制定職業規劃。

三萬塊錢很快花完了。2003年春節，他兩手空空地回到家里。

“從那年開始，每個春節就是格外緊張。”金白甚至用“世界大戰”來形容他與父母之間爆發的這種沖突。

在父母看來，辛苦供養到名牌大學名牌專業的兒子，竟然中途退學，沒有一份正當的工作，這讓他們怎么也無法理解。

“你是我們的恥辱”

2006年，金白陷入人生低谷。那年10月10日，金白身上只剩下3塊錢，宿舍里只剩下一包面條。他發短信求助在親戚家的母親，母親回復他說:“你是我們的恥辱！”

身上沒錢，欠下房租，他在青島流浪，父母要求他去洗碗掙錢。

“從小到大，他都是優等生，學習上未花過父母一分錢，可是這短短的3年，他向我們借了10余萬元，其他債務和債權數千元。”接受記者采訪時，母親仍然心中怒氣難消。

“父母認為我的本質在于偷懶不喜歡勞動，絲毫不承認我五年來為社會各界付出的大量心血。”金白說，這種觀念的差異造成了他與父母之間的隔閡。“他們認為，我的恥辱就是不懂賺錢，無法謀生。”

“我是不是家里人的恥辱？我是不是應該以賺錢為目的？”這是金白記錄在博客中的一段話，他說，“那段時間，我反復質問自己。”

離家出走

2008年1月，南方冰災，數百萬旅客滯留廣州火車站，無法回家。1月27日，原本準備回家的金白去現場探營回來后，發起了“愛在廣州”春運義工行動，為滯留旅客送去食品和衣物。

“這段時間，大概每過2天，媽媽都會打電話給我。”金白說，電話那頭的父母總是比見面要溫柔。

農歷臘月二十八，當火車站廣場滯留的旅客慢慢散去，金白回到家。搞衛生，買年貨，買花……他與父母迎接著新年的到來。

“從小到大花了多少錢把你養大？你都不知道回報！大學四年4萬元！這么多年，又借了起碼4萬元，加上你媽媽每年給你的錢，最少都超過10萬了！！你馬上還給我們！！”沒想到，大年初一這天，父親的嘮叨卻再次引發了家庭矛盾。

“你不能因為我沒錢就認為我工作不正當，只是公益工作現在環境還不成熟，很難找到投資人！”金白和父親爭吵起來。

“我忍受不了這種過節氣氛。”金白毅然離開珠海，回到廣州。

那個春節，他在家只待了四天。

過年成為負擔

金白不解，為什么父母要在春節這時候算賬，一遍又一遍地把兒子失敗的記憶喚起？“我真的很痛苦，甚至覺得過年是一種負擔。”

2009年的春節，金白索性不回家。他說:“我不想面對父母的質疑，回家不快樂。”那個春節，身旁沒有兒子陪伴的父親卸下了堅強，喝著酒整天嘀咕著“兒子不要我了”。金白的母親回憶，那些天，金白的父親眼睛總是紅紅的。

“回家吧！”上周，金白接到了母親的電話。擔心遭到拒絕，母親委婉地表示，想回去看看年事已高的外公外婆。

“我是外公外婆帶大的，已有三四年沒回去了，這次我找不到拒絕的理由。”雖然擔心見面之后，父母又舊話重提，但金白最終還是答應了母親。